一起合作 / together

馬來西亞媽媽寫給孩子的武功祕笈《親愛的Baby》 ——梓書房出版體驗

25 August 2021

「親愛的Baby,這本書,請你二十年長大後再看。

「這個世道已然很糟,我不是個純良的母親,媽咪也不需要你多純良。」

「嗨起來!」

******

馬來西亞媽媽寫給十歲孩子的武功祕笈
《紐約時報》暢銷書排行榜沒有上

******

以前一起工作的同事月云,某天來訊,說她想要寫本書給兒子,不曉得我們能不能幫忙。過去一起工作時,我們就很欣賞她的工作能力,當時我們剛出社會,而她正步入婚姻。十多年過去,我們開了書店,而她說想做一本書。

「你想做成什麼樣的書呢?」

「都好。」

雖然每天與書為伍,但是問了這個問題,才猛然發現書籍還真是多種,頓時沒有頭緒,需要有範本才好討論,於是拿了手邊不同裝幀,也找了一些市面上父母親寫給孩子的書,做為參考。

三個沒有做過書的人湊在一起,幸好我們還有刪去法:這本騎馬釘太薄、這本平裝本的尺寸似乎太小、這本精裝還有外盒,會不會很貴?

「那還得看這本書打算要不要上市了。」

「不考慮販售,我擔心某天我先走了,只想在兒子十歲生日,做個紀念而已。」

片山一行在《編輯這一行》裡引了卡爾.馬克思曾說過:「出版最大的自由,就是它並非經營。」雖然與現在出版的理念相差甚遠,但是這句話也試圖讓我們去探索,何謂「出版的原點」的機會。

目標讀者只有一位

既然這本《親愛的Baby》是一本紀念書,那麼目標讀者就只有一位。

我們有非常好的運氣,當煩惱該找誰排版設計時,書籍設計師張巖和插畫家見見剛好來逛書店。張巖說,他這陣子正好也想做做看非商業案的作品,這份工作或許來得剛剛好。我已經無法用運氣來解釋這件事了,總之,有張巖和見見加入,這本書終於不再只是一個模糊的想像。

書自排版、字體大小、直排或橫排、左翻或右翻,都請目標小讀者加入他的喜好。原本的封面提案,是從母子共同喜歡的動物作為意象來進行設計,月云和孩子討論了好多天,討論好幾種動物包括寶可夢,都沒辦法雙方都滿意,最後孩子想自己畫一副畫(後來畫了兩幅,於是這本書成了雙封面),我們一致同意。

左邊封面是一幅施工圖,正在施工製作一隻巨型的機器狗。
右邊是向日葵花精靈,張巖將畫作拆解,並做了一些拼貼,小讀者很喜歡,因為畫作中的鳥飛起來了。

狗狗晴天離世

距離十歲生日還有一段時間的餘裕,我們各自按部就班製作這本書,就在印刷前夕,十六歲的狗狗晴天突然離世,而加速《親愛的Baby》的誕生。在這本書當中,有一篇寫到晴天,寫到晴天因為無預警的中風,導致後腿癱瘓,每日的照顧下,大人做好了最壞的打算,所以月云寫了一封信給孩子。她說:


有一次,在我們回居鑾的時候媽咪帶你去祭拜外公,你對著外公的照片,就哭了起來,雖然你也不知道自己為什麼哭,因為你還不知道,那時的眼淚叫思念。

其實生離或死別,在媽咪看來,感受都像心臟痛,只是痛法不一樣……死別更像心臟有把鈍刀子,它一直在那裡,來來回回的割,你想得起來,就真切感受到那把刀鋸一下,你以為自己遺忘了,它便更用力來回拖兩下,讓你疼得喘不過氣。

之前,舅舅的狗咽氣的時刻,我讓你提前離開,便是捨不得你心裡也多了把刀,這樣的痛楚你遲早要感受,也不必刻意提早適應,人生不能也無需彩排。


然而,在製作書的過程中,晴天過世了,這次月云來不及讓孩子提前離開,孩子面對死亡,情緒失控和失眠,無法接受自小陪伴的狗哥哥離去。於是我們加速製作《親愛的Baby》,希望書做出來後,能為孩子帶來鼓勵,也請月云替晴天的離開補述一段文字。

給孩子的話是永遠說不完的,但是做一本書為我們設下一個暫時的終點,在終點以前,我們只能盡其所能。

一次編輯練習

  • 月云寫好稿子,張巖和見見負責設計,有可靠的印刷廠,我們其實負責的工作很少,不像編輯書裡所寫的,編輯需要企畫、想破頭各種吸引人目光的書名、標題和文案,也不需要面對銷售的壓力。在這次編輯練習中,我們練習最多的應該是處理繁瑣細節和居中協調。
  • 第一次做書的作者,和第一次獨立出版的設計師,和第一次當編輯的我們,因為都太有禮貌,反而不敢麻煩對方。雖然這麼說很奇怪,但是編輯似乎要成為那個不怕問蠢問題的人,要成為敢於溝通和說明的人,必須要先有碰撞。
  • 當中雖然曾經有過討論少量在獨立書店發行的可能,但是因為書裡有母子間獨有的記憶和照片,我們傾向保留下來,而不做更動。如果真的要對外發售,放上書店的架子上,這本書要怎麼製作和思考呢?
  • 這本書寫在孩子長大二十年後,當他三十歲時可以翻閱的一本書。市面上有許多與青春期孩子互動的書,為什麼要選擇比較遙遠的時間,而非比較近的青春期呢。讀了很多次原稿之後,我明白了月云作為媽媽的心,因為三十歲對一個人來說,是足以做為一次轉折點,好好停下來省思過去的時候。這個時候,如果有一本來自過去的書來到眼前,會給予人安慰。
  • 書籍設計師真是神奇的職業,被好好排版和設計過的書,能夠不知不覺地讀完。

設計筆記

/張巖

設計上,我用比較簡潔、現代的風格來呈現,僅用線條來做裝飾,強調內文的重點性。內頁下方兩邊的頁數碼,我將baby這個英文字拆開,用比較童趣的寫法,分別擺在兩邊。

內文字體上則是採用較為雅緻的宋體與襯線字來做排列,為了增加一些手感,標題的部分則是採用手寫字體來呈現。

排完的總頁數是192頁,原本是預定208頁,但整體排完後實際看了一遍,發現如果再多排到208頁,其實閱讀上會覺得有點拖,反而讀起來不是那麼流暢。且照片與文字間的空隙已經留得很剛好了,若是再多幾頁感覺好像也不是那麼必要。

整體內頁因為是全彩印刷,所以我在照片與摘文的片段,我有使用鵝黃色來做襯底,內文最前頁與最後有使用比較溫暖的粉紅。兩者都是溫暖、療癒的色系,希望可以幫助這本書的調性走得更溫馨一些。


《親愛的Baby》

作者:月云

設計:張巖見見

編輯:曾淯慈、蔡佳真

校對:月云、曾淯慈、蔡佳真

封面繪圖:蘇育頡

印刷:基盛印刷

出版:2022年7月


試閱

親愛的Baby,

系統提醒我今天過生日,感謝科技讓很少露臉的我也能收到許多祝福。生日有權力許願:「我的願望就是幫你實現所有的願望。」

我很想這麼說,但我也很清楚的知道沒有辦法這樣做,所以,想跟你分享一些經驗之談,想讓你少走冤枉路,至於冤枉路最終冤不冤枉,又是另一個很深奧的課題了。

一、謠言通常始於智障,而止於智者。你不需要很聰明,但一定要有一顆明辨是非的心,人云亦云一點都不酷,嚴重違反了我們做人的美學。

二、要有夢想是老生常談。夢想很輕,所以可以隨便掛在嘴邊,正因為它很輕,才因此有了飛向藍天,劃破天際的力量;但真的要實踐它,卻得真刀真槍的和它廝殺,刀刀見骨,血肉模糊也不一定會成功。

三、很多時候大人會阻止你做很多事,到時候,你可以頂一句:「到底是你們大人輸不起,還是我輸不起?」很多時候真的是大人輸不起,我也有過如此這般的時候,但擔心後來的自己忘記了那樣的心境,你正好提醒提醒。

四、漸漸的,你可能會面臨一些需要酒精才捱的過去的時刻,不管開心或不開心;不管身在哪裡,記得,一杯敬故鄉;一杯敬遠方。

五、錢不能救活死人,但能整死活人,所以你應當有理財的觀念,物質簡單就好,無需奢靡,生活單純之後,就可以把很多事情想清楚。

六、很多事情看似矛盾,實則可以並存。例如,退一步海闊天空和狹路相逢勇者勝,這進與退之間,就看你如何取捨。做人的原則一兩個足矣,太多的話,除了成全你自己的畫地為牢滿足在自己的故步自封裡,其他的什麼都得不到。

七、很快的你會到了談戀愛的年齡。喜歡一個人的心情也如風雨也如晴,真心才能換來真心,但也有可能換來的是傷心,大多數的時候,戀愛很需要一點運氣。

太多的話語要交代,我會另外寫進給你的日記裡,大意就是人生在世短短百年,真的不用太在意別人的眼光,你的態度,有時候真的可以決定一切。

有些事情不要說腹背受敵,就算是四面楚歌也不能做,有些事情,就算很想知道真相,也不能問。

不曉得這些有趣的人生題目,你什麼時候能解開?我很期待。

愛你的Mommy於2018

分享 share