書店小事 DIARIES
連續兩年入選義大利波隆納插畫展，新銳繪本作家黃一文和編輯鄭之雅帶著作品《從前從前，火車來到小島》，於二二八連假舉辦創作分享會。同時，梓書房佈置了這本繪本的原畫展，讓大家一邊參與活動，一邊了解一本繪本如何從構思到完成的過程，加上與會的朋友們恰巧都是藝術創作者，所以這一場活動，如實地變成了「創作者的分享會」。
繪本的開始
《從前從前，火車來到小島》誕生於國家人權博物館「畫話：一座島的故事」第一屆人權繪本工作坊，但再往前溯源，卻是一本小說——張亦絢的《永別書》。小說中的主述者「我」，出場的第一句話就是要在四十三歲時，消滅自己的所有記憶。
如果我們的記憶，可以在別人手中生長，那該多好。
如果我們的記憶，留在我們手中，那都是不得已的，那是一種情非得已。——《永別書》
因為這本小說，黃一文開啟想了解更多台灣的歷史、以及更多在歷史上她不認識的名字。大約在投入創作繪本的第二年，得知國家人權博物館和沃時團隊合作，開設人權繪本的工作坊，所以決定參與徵選。確定入選後，工作坊的階段大致可分成三個：田野調查、創作與交流。一共進行三個月的課程，最後每位學員都將產出一本以「人權」為主題的繪本。
摸索繪本的主題和方向
因為工作坊的目標很明確，所以一開始最難的是決定繪本的主題和方向。黃一文說，曾經考慮以紀實、非虛構的形式來創作，但是她也發現，當人們面對同樣一個重要的議題，例如人權，關心的人會非常嚴肅，不關心的人又會盡量當作沒有發生過，但不關心的人並不是不好，而是有他的原因。黃一文坦承，在過程中逐漸認知自己的能力不夠，沒有辦法在三個月內，那麼徹底地了解另外一個人；加上紀實型的繪本，可能會在一開始，就讓不喜歡的讀者不想去讀，於是重新調整自己的創作方向。
「我希望是說一個故事，一個虛構的故事，但講的是真實的事情，然後中間出現一個空間，可以讓更多人進來了解這段歷史。我覺得這可能是我可以做到的事情。」
以虛構的故事來記憶真實的歷史，這樣的創作方法同樣見於歷史小說文類的脈絡，讀者只需要聽一個好的故事，將自己完全沉浸在故事裡，若是想要再挖掘更多，都能從作品找到真實的路徑。令人驚艷的是，《從前從前，火車來到小島》除了文字的故事內容暗喻歷史，繪本的圖像技法也援引歷史的線索。
繪本創作過程
1.速寫當下觀看的理解
畫畫一開始就是大量的速寫。由於人權繪本工作坊的第一階段，帶著學員走訪許多不義遺址¹，黃一文認為速寫很有趣，因為速寫是一瞬間就畫好的事，所以在畫的當下，幾乎是用身體迅速反應畫作和空間的結合。
速寫不真實，但又是真實的。它永遠不可能比照片真實，但是對創作者來說，卻是真實，例如一百個人觀看同一個東西，會產生一百種詮釋。黃一文說：「速寫更加入了主動的成份，集中注意力，我做出了我對於觀看的理解。」
速寫空間，也成為這本繪本重要的靈感來源──火車。當陳金生前輩帶領工作坊的成員走訪景美看守所園區，黃一文感受到監獄的空間是一個狹長型的長廊，長廊是由一道一道鐵門所構成的，要走進去，就需要打開一道又一道的鐵門。
「感覺很像火車，搭火車的時候也是要穿越一節一節的車廂，我突然想，但是這輛火車不會動。火車是為了要去某個地方，政治受難者搭上這輛不會動的火車，他們沒有到任何地方，但是時間卻消失了。這個感受，讓我覺得可以去完成這本繪本。」
2.感受成為指引
「感受」指引著黃一文創作繪本《從前從前，火車來到小島》。原先的發想，是以一輛不會動的火車為繪本的主題，但後來卻改成會動的火車，因為，若是一輛不會動的火車，故事將會由政治受難者的視角去發展，創作者必須先了解受難者的實際感受，再去轉化它。
此時，她閱讀了另一本文學作品──《如果這是一個人》，這本書是義大利作家普利摩．李維，囚禁於集中營所寫的回憶錄。裡頭有一段寫道，最極大痛苦的形容，是完成了一整天的勞動後，回到只有一個水龍頭的集中營，所有的人都想要讓自己恢復乾淨，但水龍頭滴出來的水卻是骯髒且混濁的。黃一文認為，這樣的主題很難去直面它，只能去感受它，《如果這是一個人》透過文學所留下來的，讓沒有經歷過迫害的人，也能感受到那樣的痛苦。所以，繪本選擇將視角拉遠，將不會動的火車，改成一輛會動的火車，從政治受難者的視角移至他的孩子，去感受他父親的離開。
一文在現場特別朗讀一段《如果這是一個人》的情節：
集中營的晚上非常漫長，普利摩．李維紀錄了自己的夢境，他夢到自己待在家裡，在親朋好友之間，有那麼多事情想要說，但是卻發現沒有人在聽他說話，彷彿他根本不在場。一種純粹的痛苦在內心升起，醒來時，彷彿夢境仍在眼前，因為這個夢不止一次地降臨。當他與朋友談及夢境的內容，卻意外地發現這也是對方的夢，更是集中營裡許多人一直在做的夢。
看到這段文字令人感到震撼，因為夢境本來是屬於每個人的記憶，可是為什麼，所有人都在做一個「無法被聆聽」的夢。「沒有人在聽另外一個人說（自己的故事）」黃一文說，想要將這樣的感受放進繪本裡。
故事，可以是由一個人對另一個人說，在時間的長河裡，能夠傳下去的記憶就是故事。所以繪本最後，決定除了將視角拉遠，也將敘事的時間線拉長，從爺爺對孫女說一個故事，用回顧當作開始。
3.不斷地修改
從分鏡、構圖和故事線，繪本的創作過程不斷地修改是必經之路。黃一文談及修改的過程，她很重視將故事和畫面（即使仍是草稿）說給別人聽，然後觀察別人的反應。如果小朋友聽到睡著，那麼故事勢必不能這樣發展下去。某次，她畫了一張火車穿過一個女生身體的草稿，看過的許多朋友都對這張圖印象深刻。雖然這張草稿最後沒有辦法用，但是黃一文也將「被火車貫穿，並帶走什麼」的概念保留下來，變成了繪本的節奏。
決定好想法，開始進入正式的繪製工作，黃一文將故事分段，列出每一頁說明的內容與分鏡，這時也與編輯做密切和長時間的討論。編輯在看過一文的原稿後，提出兩個問題。第一個，「火車擬人化的角色或是一個被人控制的機器？」黃一文認為這個問題很重要，因為在原稿中，火車的定位並不清楚，只是一直在破壞所有事情。她希望表達火車是一個機器，任何人都可以控制它，也更能夠貼近歷史的真實，所以後來，在火車頭補畫一個人影。
第二個編輯則是建議「加入一頁火車的遠景，當作開頭」，不要馬上就讓火車直接撞破別人的家，也不會讓讀者翻開繪本很快就產生疑惑。加了這一頁後（如右下圖），黃一文覺得可以從這幅畫開始講這個故事，這幅畫也更像是把故事說完後的畫面。
繪本的圖像技法
與現場與會的創作者一起聊到繪本的圖像技法，黃一文顯得很興奮，她說自己在畫圖前會佈置自己的書桌，將與《從前從前，火車來到小島》相同主題的圖像貼在書桌前的牆壁上，這些圖像也都與這本繪本有關。
左下圖是中國版畫家黃榮燦於1947年的木刻版畫——《恐怖的檢查》，在報紙上表達對當時發生二二八事件的同情。右下圖則是德國表現主義藝術家 凱綏·柯勒惠支 （Käthe Kollwitz ）的木刻版畫作品《Memorial for Karl Liebknecht》（1919）。魯迅非常欣賞凱綏．柯勒惠支的畫作，所以引進至中國，並極力推廣她的作品，而黃榮燦又崇敬魯迅，黃一文笑說，她猜測黃榮燦應該看過這位德國藝術家的作品，並可能受其影響。歷史的長河，藝術在其中一直是串連的，人與人之間是有關係的。所以，或許我們都曾經發現，為什麼某個國家的插畫家，為什麼畫風都那麼相似某幾個人，是因為在他們生長在那個文化裡，從小接觸那樣的藝術。
黃一文提及在創作時，除了可以查找文字的文獻資料，視覺方面也有相當多的資料。創作《火車》這本繪本，援引並運用了「表現主義²」的方法，黃一文用線條去表現強烈的情感。線有方向，也有碰撞，所以產生繪畫的張力，線，也是一條不斷延續的線，就與《火車》想要表達的，時間是一條不斷延續和流動的線條相似。
確定視覺風格後，黃一文就會再調整一次構圖。這次在梓書房展出的《火車》原畫展，也呈現部份調整和修正的路徑。繪本成書出版之後，或許已不單單是在談論台灣過去的歷史，而是探討記憶，如何在自己手上以外的地方生長。
註¹：不義遺址係指國家人權博物館提出的人權歷史紀念場景，指的是在威權體制下，臺灣白色恐怖時期侵害人民權利的發生地，如決策地點、軍警特務機構辦公室、政治犯被逮捕地點，以及後續偵訊、審判、執刑地點。
註²：表現主義（法語：Expressionnisme）是20世紀初流行於法國、德國、奧地利、北歐和俄羅斯的文學和藝術流派。表現主義是藝術家通過作品著重表現內心的情感，而忽視對描寫對象形式的摹寫，因此往往表現為對現實扭曲和抽象化。